História de Ninar a Chuva

História de Ninar a Chuva

Pouca gente hoje em dia sabe o que viver no mato, em casa de chão batido, e o povo não sabe mais se defender dos perigos. No mato tem perigo e muito para a gente da cidade.

Eu cuidava da plantas da dona Emerenciana. Ela visitava as terras nos fins de semana e levava todos os seus parentes. Chegava lá, fazia uma vistoria na casa, abria o fogão de lenha para ver se estava limpo, olhava o chão batido de terra varrido pela minha mulher. Ela era bondosa e sempre trazia umas latarias para a gente experimentar. Rio até hoje do enorme vidro de azeitonas que ela deu para nós e a gente procurando saber onde colocar de modo que ela ficasse contente. Bons tempos da couve fresca no pé, da alface limpa.

Ela chamava o capataz, que vinha logo com o facão para defender a criançada das cobras. Ele levava toda a turma de crianças para conhecer o mato, onde ainda não havia plantação.

_Olhem para cima e se virem algo parecido com cipó entre os galhos, me avisem. É cobra e elas são traiçoeiras. Prestem atenção, se uma cobra te morde perto da cabeça é morte certa. E se tiver cobra é porque tem rato no chão, não mexam em buracos na terra porque vocês não sabem qual o bicho que o fez.

Ele ia à frente agitando o facão por entre as folhas das árvores. A aventura demorava a tarde e depois as crianças eram recolhidas para o lanche de pão caseiro, café, leite de vaca tirado fervido na hora. Nem pensar em leite sem ferver, naquela época o povo morria de febre aftosa, não tinha vacina fácil de comprar e a gente dependia da visita do veterinário para aplicar a injeção nas vacas.

Todos tomavam o café da tarde, os adultos ficavam proseando na sala, os meninos jogando bola lá fora e as mocinhas ficavam no quarto, sempre com a janela fechada e o lampião aceso mesmo de dia, segredando bobagens, sentadas nas camas com colchão de palha e travesseiros de penas de ganso. Naquele tempo a mulher, fosse adulta ou fosse criança, não sabia se defender dos bichos do mato. Era aparecer uma taturana e a gritaria começava para deleite dos meninos que se sentiam mais fortes e confiantes à maneira das meninas medrarem.

Quando o céu ficava cinzento, a dona Emerenciana dispensava o café e comandava a volta dela e dos seus parentes para a cidade.

_Tenho receio que o carro atole e sejamos obrigados a passar a noite aqui. Criança e banheiro lá fora dão muito trabalho à noite. Tem que levar, esperar e trazer para a casa. E o banheiro é um pouco distante e a curiosidade deles é imensa.

Eu fazia a sacola com as galinhas vivas e o porco salgado na banha, todo o preparo para a comida não estragar na viagem. As verduras, ela mesma colhia, pois gostava de escolher aquelas que ela achava que estavam no ponto. Depois que eles se iam, a casa ficava no barulho dos bichos lá fora, que se faziam grandes e tomavam conta da imaginação da gente.

Está quase na minha hora de dormir e estou na cidade e, às vezes me pergunto onde é que eu encontro tudo aquilo de novo.